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Lungo il filo della storia
(per gentile concessione di Lucia Trotter).

La speranza di migliorare la propria condizione sociale, la
consapevolezza di non avere a portata di mano soluzioni e il
desiderio di imprimere alla propria vita un nuovo corso, sono
state in passato, quanto lo sono oggi, ragioni forti per decidere
partenze, per spingere uomini su strade dirette a mete
sconosciute, per lasciare case e affetti che mai sarebbero stati
abbandonati se non per muovere “in cerca di fortuna”.

Comincia così, come tante altre storie di migrazione, la vicenda
di Primiazzo Zanon, tessèr della Val di Fiemme. Scoraggiato per
la scarsità del lavoro che riesce a procurarsi nel luogo natale, cui
resterà legato per sempre dal cognome che porta, esasperato per il
poco panno e la poca tela che produce, Primiazzo parte. Smonta
il suo telaio, lo carica, forse non proprio in spalla -come vorrebbe
la tradizione di famiglia a significare che se lo tira dietro come
unico bene- ma piuttosto su un carretto, e s’incammina tra fitti
boschi per valicare il versante dei monti. La Valle del Cismòn,
dove si fermerà, non è lontana, non avrebbe senso spostarsi di
così poco se questa non fosse, per certi aspetti, un’altra terra. A
metà Settecento, epoca  dei fatti, il tessitore che viene da una
zona (Tesero) in cui l’arte che pratica è affermata, si sposta in
Primiero, attratto, forse, dalla facilità delle comunicazioni e dei
commerci con Feltre e Bassano o, forse, dalla speranza di minor
concorrenza e più clienti. Qualsiasi idea si sia fatto, non sbaglia,
si ferma a Mezzano, mette su casa, bottega e famiglia e dà avvio
a una stirpe di tessitori che, ancora oggi, è identificata dal suo
nome troncato “Miazzo”.

Suo figlio Gian Maria, suo nipote Giuseppe, il pronipote, detto
Giotto, ma ancora Gian Maria (1826-1894), continuano
esclusivamente a tessere e si tramandano il mestiere fino a metà
Ottocento senza mai distogliersene, né per un campo, né per un
animale.



- 2 -

Poi viene Giorgio e con lui le cose cambiano. E’ un ragazzetto
molto sveglio e, per questo, frequenta la scuola in canonica e ha
come insegnante il curato. Tra i dieci e gli undici anni (era nato
nel 1864), mentre in un giorno di primavera aiuta le donne di
Mezzano impegnate a sbiancare il filo, tenendo vivo il fuoco
sotto le varie caldaie per fare la liscivia, lungo la strada che porta
a Fiera, viene notato da un compositore di musica sacra,
Giuseppe Terrabugio (1842-1943). L’attenzione del maestro è
attratta dalle mani di Giorgio che, in un momento di pausa, si
trastulla strimpellando su un sasso una tastiera immaginaria. Gli
chiede cosa stia facendo e il ragazzetto prima risponde in merito
al lavoro e poi, quando il compositore insiste per sapere cosa
faccia sul sasso, dice di imitare il “Teo” che suona e che lui va
sempre a vedere. L’invito del maestro perché il ragazzo prenda
lezioni da lui è immediato, ma immediata è anche la
dichiarazione di povertà di Giorgio che  denuncia l’impossibilità
della sua famiglia di pagare.  Il disinteresse dell’insegnante,
l’entusiasmo dell’allievo, il consenso del tessér Giotto Miazzo,
perché il figlio vada a Fiera, avranno importanti ripercussioni
sulla storia di famiglia. 

Infatti, la casa abitata dal maestro di musica, presso cui Giorgio
diventerà un provetto organista, sul retro, guarda la piazza in cui i
Trotter hanno da poco eretto un capannone per fare scuola di
tessitura. Imprenditori, oltre che tessitori, i Trotter, hanno 
accompagnato in Boemia, tra gli anni quaranta e cinquanta
dell’Ottocento, con competenza e manodopera locale Luigi
Negrelli, anch’egli originario di Fiera di Primiero (1799-1858).
Nel corso della progettazione e realizzazione di strade e ponti,
uno di loro, è riuscito ad apprendere un particolare tipo di
tessitura, di cui ha riportato segreti e disegni. Deciso a
incentivare l’economia del proprio paese, costui allestisce un
laboratorio e, producendo, cerca di trasmettere i primi rudimenti
dell’arte a qualche giovane richiamato da un proclama che invita
possibili garzoni.
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Giorgio è curioso e non fa nessuna fatica a imparare perché,
come dicono i tessitori, è cresciuto sotto il telaio di suo padre,
così, conquista la fiducia di Gigio Mao Trotter, che sceglie di
insegnare solamente a lui, tra i sette o otto garzoni che istruisce,
quel particolare tipo di tessitura, quella dei copriletto. Che Mao
Trotter avesse già cominciato  a produrre opere grandi  (che nel
linguaggio dei tessitori designano tessuti lavorati con diciotto e
ventiquattro pedali) è provato  dal pezzo di un vecchio copriletto
giunto in eredità in casa di  Giorgio. Costui resta a lungo con i
suoi maestri, di musica e di tessitura, ma a venti anni si fa
costruire da un falegname “fino”, Sori  (Isidoro) Corona, il suo
primo telaio in noce, bello, tutto intagliato, e comincia a lavorare
in proprio. In poco tempo, dopo essere diventato abile nelle opere
piccole  (tovagliato) si fa il nome di Giorgio de’ soraléti e può
permettersi di sposarsi giovane, ma rimane presto vedovo e si
risposa. La sua seconda moglie, perché tutto il sapere del marito
non venga distrutto, salverà i licci, le cárcole e la cassa del telaio,
nascondendoli sotto il letto, quando i tedeschi, nella ritirata del
1918, lo bruceranno. 

Privo della strumento che gli garantisce la sopravvivenza, il
tessér chiede un secondo telaio, questa volta fatto alla svelta, a un
altro falegname Bepi de’ Pizzoli (Giuseppe Bettega) e riprende
infaticabile il suo tovagliato e i suoi copriletto. Lavorando
inventa nuovi disegni, ha i quaderni dei tacaménti datigli da
Gigio Mao, ma ne crea di nuovi per ogni donna che, portandogli
il filato, chiede un tessuto esclusivo, che nessun’ altra abbia.
Giorgio cambia anche l’abbinamento dei colori, ne introduce di
diversi e le sue opere sono così richieste che due signore
piuttosto ricche, una di Siror, l’altra di Mezzano, gli forniscono
regolarmente lino e lana per fare copriletto che acquistano e
rivendono. Tesse tre copriletto al mese, questa è la sua media;
guadagna sei lire al braccio, un braccio della sua tessitura è di
ottanta centimetri, quello delle altre tessitrici è di settantotto;
tesse un braccio al giorno,  lavorando tre ore la mattina e quattro
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il pomeriggio; poi ha spazio per i suoi passatempi, suonare,
scrivere musica, insegnare nel coro, disegnare; ha la casa sempre
piena di preti, di maestri, di amici, ma nessuno gli chiede di
imparare il suo segreto. 

Sua moglie fa la bidella e guadagna centoventi lire al mese, lui
con dieci braccia a copriletto ne guadagna centottanta, vivono
bene,  meglio di altri che soldi non ne hanno e che Giorgio aiuta,
almeno per pagare le tasse. In più, ha gli introiti delle messe
suonate e mille passi di campo che per legato vanno all’organista
della parrocchia. Il tessér, lascia che la sua sposa ne coltivi una
piccola parte e dà in affitto il resto, non in cambio di denaro ma
di prodotti, insomma se la passa bene, solo, nessuno impara la
sua arte. La figlia Lina ha appena nove anni e mamma Orsola
insiste perché le insegni musica, Giorgio, invece, decide che è
giunto il momento di farla tessere, di lasciarle il segreto. Forse si
sente vicino alla fine e per questo vuole ad ogni costo che la
bimba fissi in mente la trama, che non dimentichi, così le
racconta di aver preparato un disegno per lei, che quella sarà la
sua opera. Lina, anche lei, è cresciuta sotto il telaio, sa già molte
cose, sa fissare i disegni sui pedali legando le cárcole, e ha già
aiutato il papà a ordire, perché è normale, il tessitore in certi
lavori ha bisogno di qualcuno. 

Così, per la prima volta, sotto lo sguardo attento del padre
ordisce due teli di copriletto, tre braccia per telo (due metri e
quaranta circa, la lunghezza del copriletto), carica il telaio con
l’aiuto della madre, come se il babbo non ci fosse, ma lui le
suggerisce ancora come incorsàr e infine le insegna il disegno
sopra. E Lina tesse, in piedi, perché non ha forza per spingere i
pedali e per tirare la cassa, ma tesse, fa andare le navicelle, conta
concentrata, senza sbagliare mai, come vuole il maestro, tesse il
suo indimenticabile copriletto bianco e rosso, con le cimose
perfette, con il disegno giusto, strade…, mandole…,rose….

Giorgio muore nel 1930 ma il suo segreto no, è consegnato,
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tramandato alla bambina di dieci anni che è ormai una vera
Miazza, una tessèra. Lo stipendio della mamma c’è sempre, per
fortuna, ma la vita cambia radicalmente; i soldi sono pochi
adesso, e non c’è più la terra, non ci sono le messe, né la gente
che viene in casa, la camera granda però è come la ha lasciata il
papà, con il telaio, la stufa a ole, l’armonium e una spinetta, non
si può abbandonarli a tarli e polvere. Lina, intraprendente quanto
il padre, comincia a insegnare alla madre a tessere, non è
necessario che impari a tramare soraléti, per questo c’è lei, ma è
indispensabile che conosca tutte le altre azioni da compiere; mai
suo marito, gelosissimo del telaio e del lavoro, l’aveva fatta
sedere e le aveva insegnato qualcosa. La figlia le spiega, si fa
aiutare in tutto ciò che ha imparato, tranne quando intreccia la
trama segreta, poi le consegna le navicelle e la fa tessere. Ora ???
e Lina devono anche fare mille lavori in campagna per poter
vivere, ma la madre sa che la figlia crescerà presto e diventerà
tessèra, intanto, le fa studiare musica e vuole che suoni sempre,
almeno un’ora al giorno, come vuole che curi le sue mani perché
tornino bianche e lisce, dopo i lavori all’aria aperta, le lascia
l’acqua dove hanno bollito le patate perché le lavi e le sbianchi
con quella.  

Lina diventa tessitrice di professione, non come le altre donne
che tessono per le esigenze di famiglia cose non importanti, non
preziose;  così, un po’ di benessere torna in casa, le donne che
vengono a chiedere un copriletto portano il filo ma pagano e
portano anche viveri che loro non hanno. Come lavorava suo
padre continua lei, ma lentamente qualcosa cambia. Intanto, dalle
fabbriche austriache arriva sempre più cotone e il numero dieci,
che è adattissimo, sostituisce l’ordito di lino, questo semplifica le
cose perché il lino, filato a mano, non ha la fibra abbastanza
resistente, quindi va trattato. Bisogna col scoàt  (un bruschino)
spargere la bozzima, una specie di colla fatta di crusca e grasso
scarto bolliti assieme, sui fili dell’ordito tenendoli sotto con la
mano e bisogna procedere un metro alla volta. 
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Oggi viene apprettato ma un tempo c’era solo quel sistema e
quando verrà la guerra e mancherà nuovamente il cotone, Lina
riprenderà le abitudini di un tempo; la casa riacquista allora
quell’odore speciale un po’ acre, ma riacquista anche
quell’andirivieni di gente di amici e di giovanotti che ora
vengono con la scusa di due chiacchiere e di un coro, per vedere
la bella tessèra. Nonostante la guerra madre e figlia non patiscono
la fame: uova, lardo, farina, salsicce e formaggio arrivano a
saldare metà del lavoro, l’altra metà sono soldi. Lina come ogni
tessitore che si rispetti ha la sua specialità, i copriletto però, non
sono più identici a quelli di suo padre; oltre all’ordito di cotone,
hanno le novità dei colori. Non più bianchi e neri, come in
origine, quando la lana si adoperava al naturale, sono diventati
man mano, con la tintura, neri e rossi, come anche a Giorgio
piacevano e poi bianchi e rossi, gialli e marroni, gialli e
bordeaux, bianchi e verdi e persino bianchi e azzurri. Lina ne
tesse tanti, anche dopo il suo matrimonio con Corrado e
guadagna, adesso, più del triplo di quel che guadagnava suo
padre, duecento lire a braccio. Tesse anche dopo la nascita dei
primi due figli, ma ad un certo punto, un po’ perché le nascono
altri due bambini, un po’ perché le donne non filano più, un po’
perché cominciano ad andare tanto di moda le fibre sintetiche,
intorno agli anni Sessanta, abbandona la tessitura, smonta il telaio
di suo padre e lo ripone in soffitta. 

Ogni tanto ripete ai suoi ragazzi che deve insegnare loro a
tessere, che suo padre le diceva sempre di tramandare il segreto,
di non lasciarlo morire, ma il tempo passa e nessuno si decide a
imparare. Poi Lucia, che è sposata e ha già una figlia, e suo
fratello Angelo cominciano a chiedere del telaio. Sono passati
ormai venti anni da quando Lina ha smesso, ma il mondo sta
cambiando di nuovo, cominciano a piacere un’altra volta le cose
fatte a mano, si cercano tessuti tradizionali, l’artigianato torna a
prender piede. Lucia e Angelo insistono, sono determinati,
vogliono provare, hanno sempre sentito parlare del telaio del
nonno, per la verità Lucia c’è anche cresciuta sotto, Angelo è
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troppo giovane e non ricorda la mamma che tesseva ma,
nonostante ciò, è attratto, vuole provare anche lui.  

Alla fine, il telaio riappare dalla soffitta, si rimonta dopo averlo
accorciato, perché la camera granda, nella casa di oggi non c’è e
bisogna adattarsi agli spazi ridotti, e Lina ricomincia,
recuperando dal proprio passato gesti, sapere, l’andar delle mani
e dei piedi, disegni e segreto. Solo che, dal passato, non tornano i
filati che servono al grosso e robusto telaio costruito nel 1918,
così Lucia e Angelo cominciano a girare il Veneto in cerca di ciò
di cui hanno bisogno, fili ritorti e robusti. Cercando e scoprendo
si costruiscono una competenza nuova, sono curiosi non solo di
imparare ciò che la madre insegna loro, ma anche di sperimentare
nuove soluzioni.  Fanno campioni, inventano, pasticciano e
guastano, si tessono gilet, accontentano amici desiderosi di avere
un capo fuori dal comune, una tenda particolare, una tovaglia che
sa d’antico, un asciugamano raffinato. Lina è felice, tornando
“nel telaio” come dice, quasi fosse una casa nella casa, è tornata
ad  essere padrona di sé, mentre i figli provano e riprovano,
tessono cose che non ha mai tessuto, lei ha ripreso la sua
tradizione, si è iscritta agli artigiani e lavora: fa tovagliato e
naturalmente copriletto, ma ormai già con lane leggerissime o
con sete. 

A sessant’anni, però, la vecchia tessèra, come la chiamano oggi
che ne ha più di ottanta i figli, si rompe un femore cadendo da
una seggiola ed è questo il momento in cui passa a Lucia la
titolarità del laboratorio. Lucia unisce ormai alla curiosità della
sperimentatrice, la sicura competenza che le viene dalla
tradizione. Il lavoro che è ripreso in grande, i telai adesso sono
tre, due in laboratorio e uno in casa, avrebbe bisogno di più
tessitori, ma Angelo, dopo aver imparato, si concentra sui
disegni; lui sembra l’erede diretto della creatività artistica del
nonno, ma ha un’altra attività e non può dedicarsi a tempo pieno
alla tessitura, così é sua moglie che comincia, quasi timidamente.
Teresita  non ha alcuna esperienza di tessitura ma divide con il
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marito una sensibilità particolare per i colori, per gli abbinamenti,
per i disegni. 

Quando si siede le prime volte al telaio per seguire le indicazioni
di Lucia, si sente una specie di usurpatrice, indegna del posto
della suocera, ma Lina non può che gioire nel vedere come la sua
famiglia stia riprendendo l’arte di cui è sempre vissuta. Il
compiacimento cresce man mano che i nipoti crescono, perché,
sembra impossibile, ma tutti hanno ereditato la stessa capacità, la
stessa passione.  La figlia di Lucia ad esempio, Carmen, appena
sposata, parte per l’Australia e poco dopo essersi trasferita,
chiede un telaio, anche lei c’è cresciuta sotto. La madre la
raggiunge e glielo fa costruire là e Carmen comincia a tessere,
con lane pregiate, colori diversi, costruendosi un’esperienza su
differenti filati e altre sensibilità; diventa sarta, ma sarta che
lavora solo tessuti di telaio artigianale. 

Quando con il marito decide di ritornare in Italia e di stabilirsi in
Primiero, la prima cosa che con grande attenzione fa mettere nel
container è il suo telaio. Pian piano Lucia e Angelo contagiano
con la loro passione tutti. Lucia trasmette e insegna a figli e
nipoti suoi e dei fratelli; secondo lei è impossibile non imparare
stando in famiglia, perché c’è sempre bisogno di qualcosa e certi
lavori si possono fare solo in due, così fin da piccoli si apprende.
Mantiene gelosamente il segreto del nonno, il cui tessuto
damascato riappare ad esempio in originali borse a tracolla, ma lo
piega alle nuove esigenze di capi preziosi e unici; ora, a quel
segreto se ne sono aggiunti altri, quelli che l’esperienza le ha
fatto scoprire e quelli che la creatività sedimenta nei disegni
esclusivi dei tessuti lavorati con le spole. 

La ricchezza delle diverse esperienze e delle differenti
inclinazioni personali che Lucia ha trattenuto e che ormai sono
entrate a far parte del patrimonio familiare rende sempre nuova,
anche se l’ottava generazione è già al telaio, la tessitura dei
Trotter; già, infatti il caso ha voluto che la tessèra Miazza si
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unisse in matrimonio con Corrado Trotter, riportando così i suoi
figli nella scia di quel cognome cui si attribuisce il trasferimento
dalla Boemia al Primiero dei tacaménti dei soraléti. Il caso, si sa,
ogni tanto ama intrecciare i fili delle storie e riuscirci con due
famiglie di tessitori deve essere stata un’avventura.


